Allá arriba, mi miedo a volar fue lo de menos.

A más de cuarenta mil pies sobre el Océano Atlántico, atravesando nubes a ochocientos kilómetros por hora, el temor de no ser capaz de vivir lejos de mi familia se hizo todavía más grande que mi vieja fobia a estrellarme a la velocidad de un misil de guerra.

Allá arriba pensaba en mi padre. Pensaba en mi madre. En mis hermanos y mis sobrinos. Pensaba en todos ellos y me sentía un traidor. Un traidor que los deja solos, que escapa del resto, que huye del país como un cobarde. ¿Por qué tengo que irme tan lejos de todo lo que conozco y quiero? ¿Por qué no puedo quedarme igual que los demás?

Lloré desde la puerta de embarque.

Lloré porque me iba, pero también porque vi llorar a mi padre por primera vez.

Y fue por mi culpa.

Tenía oche

Continuar leyendo [...]

Fue hace unas semanas. Era tarde, de muy noche, y yo había salido de casa para hacer una videollamada con mi novia Katty, que por entonces llevaba más de cinco meses en Lima por los interminables trámites de su visado de trabajo. Caminé dos cuadras y llegué a Pintor Rosales, esa calle bonita donde vivió Casillas y vive Almodóvar, donde alquiló un piso el expresidente peruano Alan García y donde queda el Consulado de Perú, con su bandera roja y blanca, lo que en mi caso equivale a una pequeña patria con vendedores de tamales en la puerta.

Mientras hablaba con Katty, justo frente al monumento a la Infanta Isabel de Borbón, tres chicos se me acercaron a pedirme encendedor. Ninguno parecía peligroso. Cuando les respondí que no fumaba, el que tenía más cerca me golpeó la mano que sujetaba el móvil, haciéndolo caer

Continuar leyendo [...]

Hay dos abrazos que recuerdo más. El primero ocurrió en casa, aquí en Argüelles, y fue un abrazo tan feliz como accidentado, de esos que te pueden llevar a tropezar con la silla. Fue en febrero y la empresa donde hacías tus prácticas te ofreció un contrato de trabajo. Te dije lo orgulloso que estaba de ti, aunque eso ya lo sabías. Estábamos tan contentos. Así que llamamos a nuestras familias en Lima para contarles y a nuestros amigos en Madrid para salir y celebrar. Esa noche, mientras llegaban los vermús y las cervezas, por primera vez en año y medio viviendo en España tuvimos una idea más clara de nuestro futuro aquí. Nos animamos a hacer planes juntos.

El segundo abrazo fue en el aeropuerto de Barajas. Fue triste y nos lo dimos en abril. Un avión te llevó a

Continuar leyendo [...]

Quise escribir sobre la nieve, pero tardé, como siempre, y la nieve se volvió hielo, primero, y luego desapareció entre los parques y las avenidas de Madrid. Ahora ya no queda nada de ella. Estoy solo, frente a la página en blanco (como la nieve) y el recuerdo todavía fresco (más bien helado) de la que fue la primera nevada de mi vida. Esto, que comenzó como una advertencia climática en la pantalla del celular, terminó con el Parque de El Retiro igual a Siberia y la Gran Vía convertida en la pista de patinaje más larga y transitada en toda Europa.

Así que salimos a ver. Mi novia K y yo andando igual que torpes patos, que cuidado con pisar aquí, cuidado con resbalar allá, que mira lo engañoso que es el terreno que pisamos. Eso no importaba, la ciudad entera era una fiesta. Un repentino amor de invierno. O así lo

Continuar leyendo [...]

Están los que pasaron el confinamiento entero jugando con sus hijos. Están los que no aguantaron a su familia veinticuatro horas al día y que ahora ruegan por volver a la oficina. Están los que aprovecharon para leer, para comprar libros, avanzar la tesis o aprender idiomas en una aplicación del celular. También aquellos que, asomados en sus ventanas, hicieron amigos en el vecindario, y los que, en lugar de aplaudir, golpearon cacerolas. Hubo quienes todas las tardes llamaron a papá y mamá para darles ánimo y los que dejaron el trabajo y empezaron ese proyecto tantas veces postergado. Están los médicos que durante meses no pudieron abrazar a nadie por temor a contagiar. Los taxistas, los meseros y los vendedores que ya no pueden seguir con esto. Están los niños que en casa se sintieron más seguros que en la escuela y los

Continuar leyendo [...]

El Perú es más que su comida. Es el ruido atronador de los cláxones en las avenidas, el niño que se acerca en los semáforos para pedir dinero y es responder a las buenas intenciones con sarcasmo. El Perú es más que el ceviche que venden en los restaurantes de Madrid a diez, quince o veinticinco euros. Es el carro que no da paso al peatón, es el peatón que espera y se resigna, acostumbrado, y es también el bus, la combi y el taxi que se salta todas las normas de tránsito. Es la jornada laboral de doce horas, la palabra “cholo” como insulto, el sacrificio, la proeza de salir adelante en un sistema históricamente corrupto. Perú es más que Machu Picchu. Mucho más que el pisco sour, Chabuca Granda y ciento noventa y nueve años de independencia. Es el sujeto nervioso y enloquecido que una noche me apuntó con una pistola

Continuar leyendo [...]

El hombre me vio venir y esperó a que pasara por su lado. Lo sé porque antes hubo tres o cuatro personas a las que pudo hacerles la misma pregunta que a mí, pero él se quedó en silencio, sin decir palabra.

El hombre quería que fuera yo. Tenía que ser yo.

Me iba acercando a él, con los audífonos alrededor de la cabeza y la mochila llena de libros de la universidad. Cuando por fin estuve ahí, cerca de las vías del metro, el hombre me cortó el paso y abrió la boca.

-Hola, chaval- me dijo con una enorme sonrisa de abuelo generoso-, ¿sabes qué línea debo tomar para ir a Tirso de Molina?

Me puse un poco nervioso. Era la primera vez desde que vivía en Madrid que me preguntaban por una dirección y estaba en condiciones de responder. En mi mente repasé el mapa del metro de la ciudad. Ordené en mi

Continuar leyendo [...]

Llegaré a Lima demasiado tarde. Ya no estarás cuando regrese y me dé una vuelta por tu casa para saludar. No te veré en Navidad, ni en los almuerzos por el Día de la Madre. No te escucharé preguntar por mis cosas. No te haré fotos sonriendo mientras tus hijos recuerdan y bromean. Tampoco me enviarás con mi madre un poco de pastel del cumpleaños al que otra vez no fui. No habrá más el “te quiero mucho” con el que me sorprendías siempre que me iba. Ya no le mandarás saludos a K. No volverás a hacernos adiós con la mano mientras nos alejamos en el auto. Entonces recién entenderé que te has ido. Que el abrazo que nos dimos dos días antes de mi viaje a España ha sido el último. Que esa fue mi última visita; esos los últimos cafés con leche; aquella doble rebanada de jamón, el último engreimiento.

Yo hubie

Continuar leyendo [...]

La nueva anormalidad es la mascarilla que te asfixia cuando sales a correr. La distancia (anti)social entre conocidos y desconocidos y el gel que te pones en las manos antes de entrar a una tienda de ropa. Es la puerta cerrada de los museos y estadios, la siesta a las siete, los aplausos a las ocho, las cacerolas a las nueve y los despidos masivos en cualquier momento. Son los hospitales colapsados. Los superhéroes disfrazados de trabajadores de limpieza. Los alumnos que le aplauden al profesor de escuela por aprender a usar Zoom. Es la mirada triste y amargada que el otro día te devolvió el espejo de la peluquería. Los guantes quirúrgicos del mesero que te sirvió una copa, como quien va a un laboratorio químico para embriagarse.

La nueva anormalidad es sentarte en una terraza y pretender por unas horas que todo está bie

Continuar leyendo [...]

Me despierto temprano. He tenido pesadillas. Lo sé porque el miedo se ha quedado aquí conmigo. El corazón agitado. Siento como si todavía estuviera cayéndome a un abismo. Ese es un sueño recurrente desde que empezó la cuarentena. Que me caigo. Me levanto de la cama. No sé cuándo estoy. Ahora todos los días se parecen tanto. Dará igual que sea martes, jueves o domingo. Salgo de la habitación cargando todo el peso de un lunes por la mañana. Preparado para enfrentarme a lo peor. Enciendo la televisión. Siguen las malas noticias. Y no solo en España, donde la situación ha mejorado mucho, sino también en Perú. Ahora vivo entre ambos países. Me preocupa el aquí y el allá y viceversa. Me da ansiedad no saber cuándo recuperaremos la vida en Madrid. Me da ansiedad que mi familia esté tan lejos y que no pueda hacer nada p

Continuar leyendo [...]