Los goles cargan de felicidad a los aficionados, de ahí que sus anotadores, casi siempre delanteros, cuesten más que los jugadores que los impiden, generalmente los arqueros.

Cuando era niño la apuesta era inapelable: “hasta los 20 goles”. Ese era
el acuerdo de los que fungían como capitanes, que casi siempre eran los
que podían pelear más. Y arrancábamos el partido, y cada gol lo
gritábamos. Pero la noche nos alcanzaba y descubría nuestra incapacidad
para anotar 20 goles. Entonces, los que fungían de capitanes dictaban
una nueva sentencia: “El que mete gol gana”. Y el partido ya no era
amistoso, y los transeúntes detenían su caminar, y nuestras madres nos
daban tregua, cesaban sus amenazas, bajaban las correas y esperaban que
se anotara el gol. “El partido se ponía serio, porque no era cuestión de
irse a dormir fracasado”, dice el argentino Jorge Valdano al recordar
el último gol del partido de infancia. El encuentro dejaba de ser
amistoso, repito. Los gritos aumentaban, las blasfemas también, las
patadas eran cada vez más fuertes; se trataba de evitar el gol, se
trataba de anotar el gol. Y este llegaba, casi siempre cobijado por la
penumbra, y el que lo anotaba corría, saltaba, blasfemaba; tras él sus
compañeros (también los perros) corrían, saltaban, blasfemaban.

Valdano, quien sabe de estas cosas porque en los 340 partidos que jugó
en cuatro equipos anotó 118 goles, un tercio de ellos cuando fue
delantero del Real Madrid, afirma que “el gol nos regresa
instantáneamente a la infancia, de modo que no extraña ver a un hombre
hecho y derecho subir al alambrado, hacer el avioncito o bailar con el
banderín del córner al compás de una música alegre, que les sale delalma
y solo escuchan ellos”.

El brasileño Ronaldo, ahora retirado luego de haber hecho sufrir 484
veces a los arqueros y de haber sido declarado goleador histórico de las
copas del mundo, ha revelado que cuando era niño no tenía ídolos,
porque lo único que quería era jugar, anotar goles y celebrarlos.

Pero la celebración no siempre encierra tanta inocencia como la del niño
colombiano que confesó que cuando anotaba un gol pensaba en su mamá, o
tanto romanticismo como el del entrenador argentino César Luis Menotti,
quien entiende que “el gol debe ser un pase a la red”.

Ángel Cappa, el argentino que hasta hace poco entrenó a la Universidad
de San Martín, resulta mucho más práctico: “Los goles te dan de comer”.

Puede tener razón, pues Lionel Messi y Cristiano Ronaldo son los más
caros del mundo, justamente porque hacen goles. El argentino, estrella
del Barcelona FC, que hasta ahora ha anotado 324, vale 250 millones de
euros, unos 324 millones de dólares; y lacláusula de recesión de
contrato del portugués, que ha anotado 338, ha sidofijada por el Real
Madrid en 1,000 millones de euros, equivalentes a 1,300 millones de
dólares.

Quizá eso explique porqué los arqueros, que tienen la misión (y la
visión) de evitar los goles, cuesten menos que un delantero. El pase más
caro de un portero fue el del italiano Gianluiggi Buffon. La Juventus
le pagó 48 millones de euros, unos 62 millones de dólares, al Parma.
Luego, Manchester United pagó 20 millones de euros, casi 26 millones de
dólares, por el español David da Gea en el 2011. Ahí paramos, porque
ningún club estaría dispuesto a pagar 35 millones por el madrileño Iker
Casilla, considerado como el mejor arquero del mundo.

Y en esta historia, en el extremo opuesto estamos los que siempre
corrimos, desde niños, detrás de los que anotaban los goles, gastando
energías celebrándolos. Pero ¿hay  algo más bonito que celebrar un gol?,
preguntó alguien por ahí. Tal vez la sonrisa de los niños.

Oswaldo “Cachito” Ramírez le anotó dos a Argentina. Fue el día de Santa
Rosa de Lima de 1969 cuando Perú empató 2-2 y clasificó al mundial de
México de 1970. La gente festejó y elevó a “Cachito”, quien era un
jugador mediocre, a la categoría de semidiós. El delantero falló muchos
otros goles, pero el aficionado le perdonaba todo, al final de cuenta
era el que le había permitido a Perú clasificar por primera vez a un
mundial.

Y para cerrar este relato he de retornar a marzo de 1986. Tenía 23 años,
cuatro años de haberme inaugurado como periodista, nueve meses de
casado. En marzo de 1986, como ocurrió en los marzos anteriores y
posteriores, el calor sofocaba a Lima, y yo, como no había ocurrido en
los marzos anteriores, usaba terno.

Era un día 26 y era miércoles. Yo, que andaba con el cuello apretado con
una corbata muy delgada, sudaba copiosamente en la tribuna norte del
antiguo Estadio Nacional. En elprimer tiempo, la mitad del estadio
saltaba y cantaba, la otra mitad apreciaba en silencio la derrota de
Universitario frente a Alianza Lima. Bustamante, Casanova y los otros
“potrillos”, que 21 meses después murieron al estrellarse el avión en
que viajaban, habían convertido dos goles.

Pero otros tres se convirtieron en el segundo tiempo, el último de Jaime
Drago, a quien apodaban El Diablo, y que por eso convirtió al estadio
en un infierno.

Al final del partido, la mitad del estadio, que había acabado en
silencio el primer tiempo, hacía retumbar las graderías, como narraban
los antiguos locutores de radio. Universitario había volteado el partido
3-2.

Yo, que sudaba copiosamente porque andaba con el cuello anudado, reí,
festejé, me abracé adesconocidos y salté, tanto salté que rompí mi
terno, el que compré con mi primer sueldo de periodista.

Un gol me hizo feliz.